老婆，只剩下我一个人，孤零零地在户口簿上
老婆，买主要把户口迁入我们卖出的房子了，催我把咱们的户口迁出来。我上午从你生前整理得板板正正的资料袋里拿出我们的户口簿，翻开的刹那，眼泪又夺眶而出——户口簿上只剩下我自己了——女儿的迁出了，你的注销了——我混了半辈子，没想到是这样的结果。你我之间，说好的“手拉手到白头”呢？
今天下午15：20离开家，同事开我的车回济南。这个周末又过去了。老婆，每个周五晚上回来，周日下午再回去，其实挺累的。昨天上午同事陪我去商场换衣服，下午我到另一个商场修改了裤脚，来回的路上路过你的单位，就想起之前下班后你在这附近等我的情形……晚上娘蒸了一锅你爱吃的芸豆、猪肉大包子，但大家都没怎么吃。我和父母、女儿都努力找些开心的话题，但脸上的沉重总是无法掩饰——我没有老婆了，女儿没有妈妈了。人家女儿嘴边常挂着的那句话是“我妈说……”我女儿再也没有了，那个疼她、爱她、呵护她的妈妈，成为她一生的眼泪一生的痛。在我面前，女儿极力回避“妈妈”这个概念以及一切与妈妈有关的话题，可家里大大小小的事，哪一件都离不开她妈妈……唉，孩子，我知道你有多想妈妈，更知道你心里有多痛，你的同龄人正享受着妈妈的关怀和疼爱，而你却生活在对妈妈的思念和孤单里……
今天上午没出门。我坐在阳台上发呆，想起你来就有有窒息的感觉——你坐在沙发上的样子，喝水的样子，接电话的样子，在卧室里的样子……有个晚上我给你泡好脚，把脚放在我怀里给你按摩时想，上帝究竟要什么条件才能让我爱人脱离苦海？你只要提出条件，哪怕要我的命，只要我爱人能康复，我也愿意！这个晚上给你按摩完后，你轻轻摸了摸我的头，说了一声“谢谢你，老公……”唉，老婆，你为我们家忙忙碌碌一辈子我也没说声谢谢。
老婆，你知道每个周五我有多纠结吗？我想回家，又怕回家。想回家，是因为我回到咱们的生活环境里，那里有你的踪迹、有你的气息，我就觉得回到了你身边；不想回家，是因为打开家门后，家里没有你，再也没有你，况且父母和孩子面前，我假装开心，他们同样假装开心，都很累。老婆，这度日如年的日子一天天继续着，人家说时间是良药，但我不得不承认自己的情绪不仅没有变好，而是越来越差，老婆，我很想你很想你，想起你就是满满的眼泪——我又想给你泡泡脚了，又想跟你吃顿饭了，又想当着你的面叫一声老婆了……
午饭后陪父母聊天，聊着聊着，娘突然就哭了，她说：“我想PH了……”接着又说，“最近老是想她，想起来就很难受，这么好的人就走了，太心疼人了……”我没有安慰娘，起身进了自己的房间。因为我的泪比娘更厉害……老婆啊，88天了，你习惯天堂里的生活了吧？喜欢吗？想到那里没有疾病、没有焦虑、没有忧伤、没有痛苦，我心里稍稍有一丝安慰……
昨天晚上整理书房，看到了前些年我写给你的文章——《当年那个小女孩》，从头到尾又读一遍，越读越觉得亏欠你太多。老婆，这辈子虽然没有委屈你，却是辛苦你了，既然我们还有下一个百年之约，那来世你就做我的女儿吧，让我好好疼你、爱你，让你无忧无虑地生活、快快乐乐地成长，让你看看我这世你没有看到的一天天变老、一天天沧桑的模样……
